這是一家另類的包子鋪。

它由四名在降本增效中被優(yōu)化的阿里P7級(jí)別員工經(jīng)營(yíng)，就藏身在杭州西湖區(qū)北部的一片偏僻、冷清的寫字樓中。這里客流量不高，附近的公交車站甚至因此減少了車次。倘若步行到最近的地鐵站，需要走上兩公里。

它的任性之處在于，倘若在上午10點(diǎn)之前來(lái)到這兒，你是吃不到包子的——因?yàn)榈觊L(zhǎng)放棄做早餐。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，包子鋪不做早餐，簡(jiǎn)直就跟燒烤店晚上不營(yíng)業(yè)一樣罕見。要知道，小籠包、小餛飩、拌面，對(duì)杭州本地人來(lái)說(shuō)是地道的早餐三件套。而做這個(gè)決定，單純是因?yàn)榈觊L(zhǎng)覺得——「要保證睡眠質(zhì)量，不想凌晨起來(lái)包包子」。

這家「小清媽包子鋪」的店長(zhǎng)名叫大西，32歲。今年4月份，她剛剛從阿里被動(dòng)離職。所謂被動(dòng)離職，實(shí)際上就是被優(yōu)化，只是這個(gè)說(shuō)法比較體面。離職前不久，她升到了P7級(jí)別，但后來(lái)就遭遇了業(yè)務(wù)線裁撤——就像這個(gè)時(shí)期很多處在收縮階段的大廠做的那樣。最后，在「換部門」還是「拿大禮包走人」的選項(xiàng)中，她選擇了后者，并且決定去開一家包子鋪。除了她，包子鋪的經(jīng)營(yíng)者還有三人，她們?nèi)际前⒗颬7，且都在降本增效中被優(yōu)化，有著不同的巧合，她們都對(duì)賣包子發(fā)生了興趣。

開張以來(lái)，大西沒事就會(huì)在包子鋪待著，這里就相當(dāng)于她離職后的辦公室。7月27日這天，我約她在包子鋪見面，準(zhǔn)備聊聊賣包子的故事。但她上午有點(diǎn)事，我決定先去包子鋪等她。

我對(duì)這家包子鋪有過(guò)許多想象。在互聯(lián)網(wǎng)大廠「黑話」里，阿里是最先講「賦能」這個(gè)詞的，意思是把某種特質(zhì)賦予某個(gè)業(yè)務(wù)。很好奇，這幾位前阿里人會(huì)怎么「賦能」這個(gè)包子鋪。

這是一條松弛的街道，街上人少，餐廳也少。街對(duì)面有一家KFC，也沒什么顧客。在包子鋪頗為顯眼的紅底黑字招牌前，立著一把太陽(yáng)傘，傘下有四張?zhí)梢?，一名身穿黑色制服的年輕女員工正在躺椅上休息。走進(jìn)店內(nèi)，音響里播放著周杰倫的《給我一首歌的時(shí)間》。兩名年輕女員工一邊聽歌，一邊在操作臺(tái)旁工作——她們包得不快，據(jù)她們自己說(shuō)，兩人都剛學(xué)會(huì)包包子還不到兩個(gè)月。

包子鋪大約20平方米，店內(nèi)跟招牌一樣，裝修是黑紅色系，一側(cè)有5張黑色圓桌，另一側(cè)是紅色的吧臺(tái)。吧臺(tái)上竟然掛著幾十個(gè)空啤酒瓶，顯示出了這里的另一種任性——除了包子，這里也賣別的——比如雞尾酒、書籍、燒鳥(把雞肉各個(gè)部位分別串起來(lái)用火烤)。都跟包子沒有半毛錢關(guān)系。未來(lái)還可能賣更多無(wú)關(guān)的，像極了曾經(jīng)到處拓展新業(yè)務(wù)的大廠們。

在吧臺(tái)對(duì)面，最顯眼的，是一整面墻上貼滿的口號(hào)。和阿里巴巴辦公區(qū)隨處可見的奮進(jìn)型slogan不同，這里的口號(hào)主打一個(gè)情緒價(jià)值，有著許多當(dāng)下時(shí)代的痕跡，既有流行的「人生是曠野」，也有對(duì)于內(nèi)卷的反抗「卷個(gè)錘子」，有「一身煙火，去去班味」的渴望，也有「何以解憂，唯有包子」的逃離。店員說(shuō)，這些標(biāo)語(yǔ)是由一位擅長(zhǎng)毛筆字的顧客寫的。某種意義上，這似乎也是這四名剛離職的阿里人的心聲。

同樣能提供情緒價(jià)值的還有植物。在包子鋪內(nèi)外，能看到三十多種植物，花盆擺開的時(shí)候，像是店鋪外的一個(gè)小花園。現(xiàn)在的季節(jié)，荷花正在盛開。夏天悶熱，趕上下雨，店員們還會(huì)把植物搬出去「解渴」。

每一種植物也有其作用。杭州梅雨季剛過(guò)去不久，蚊子四處飛舞，薄荷可以用來(lái)驅(qū)蚊;迷迭香生長(zhǎng)得旺盛，做燒鳥時(shí)能用上;室內(nèi)十幾盆天南星科植物則用來(lái)凈化空氣。等待的間隙，店里飛進(jìn)來(lái)一只大甲蟲，趴在一株植物上，一名女店員沒有打死它，而是用紙小心地包起來(lái)，捧到門外放生了。

最后，就連這里的主營(yíng)業(yè)務(wù)——包子，也與其他地方不太一樣。在許多城市中，「杭州小籠包」可以算得上全國(guó)有名，不僅要求個(gè)頭小，對(duì)餡料里的豬肉和蔥花搭配也有講究，蒸出來(lái)熱氣騰騰，咬一口豬肉鮮香多汁。但在這家店里，卻找不到小籠包，也不賣小餛飩。7月27日，店里只提供三種大包子——足有拳頭大小，分為雞翅餡、肥腸餡、韭菜雞蛋粉絲餡。葷的每個(gè)9塊9，素的每個(gè)6塊。由于都是當(dāng)天現(xiàn)包，到了上午10點(diǎn)，才能蒸出來(lái)第一籠包子。

「給包子迭代」

等到10點(diǎn)，我成了這一天包子鋪的第一個(gè)顧客，點(diǎn)了一份雞翅包。

捧著還燙手的包子，這一口下去，咬開包子皮，里面用的并非剁碎的肉餡，一條條的雞翅肉柳都能看得清楚。這些年去許多城市吃過(guò)包子。上海的蟹黃包、無(wú)錫的小籠包、開封的灌湯包、天津的狗不理……的確第一次吃到雞翅餡兒的包子，它的價(jià)格雖然沒有蟹黃包那么貴，但也并不便宜。

上午11點(diǎn)，店長(zhǎng)大西穿著一身短款休閑禮服出現(xiàn)在店里，幾個(gè)月前，她還穿著T恤、戴著工牌在格子間工作。但從她的話語(yǔ)體系里，立刻能感受到互聯(lián)網(wǎng)公司的影子。

她說(shuō)，這種包子的出現(xiàn)，一切都是因?yàn)椤赣脩粜枨蟆埂＿@是她的高頻詞。最開始，作為一種創(chuàng)新包子，餡里用的是相對(duì)便宜的雞翅根的肉。但做出來(lái)之后，顧客反饋「肉比較柴」，后來(lái)就用了更嫩的雞翅中的肉，每天雞翅鹵好煮熟之后，還需要人來(lái)專門撕雞翅中。

她們用互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的研發(fā)思維去「給包子迭代」，基本上「用戶需要什么就改什么」。早期的雞翅包子里不僅有皮，還有脆骨。后來(lái)又有顧客反饋，覺得帶雞皮的包子吃起來(lái)有些膩，脆骨的口感也不好，于是又去掉了皮和脆骨。這就造成了成本的上升——一個(gè)包子里，至少要包進(jìn)去三個(gè)雞翅中，用的油也是更貴的花生油。

這也導(dǎo)致店里包子的價(jià)格偏貴，9.9元一個(gè)的雞翅包，有顧客也因?yàn)檫@個(gè)價(jià)格吐槽，「是我吃過(guò)最貴的包子」，但也有不少人反饋「用料實(shí)在」。大西說(shuō)，「我們對(duì)出品要求很高，一個(gè)包子不低于130克，餡料不低于80克?！?mdash;—對(duì)每一個(gè)包子出品指標(biāo)的要求，也很像互聯(lián)網(wǎng)大廠某些項(xiàng)目指標(biāo)的細(xì)化要求。

在倒醋的時(shí)候，我在調(diào)料盤里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)金色的化妝鏡和口紅。第一反應(yīng)以為是誰(shuí)遺落在店里的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)每個(gè)桌子上都有一套。

每個(gè)桌上都提供化妝鏡與口紅。

極其重視「用戶體驗(yàn)」，可能也是她們四人的一種共識(shí)。作為交互設(shè)計(jì)師，四名阿里P7之一的南果，承擔(dān)包子鋪的藝術(shù)設(shè)計(jì)工作。她在阿里時(shí)是干練的短發(fā)，現(xiàn)在則留起一頭長(zhǎng)發(fā)，穿一身旗袍。她發(fā)現(xiàn)女生吃包子時(shí)，口紅容易粘在包子上。那之后，她就在每個(gè)桌子上放了一套化妝鏡和口紅，方便補(bǔ)妝，她希望「即便吃包子也可以優(yōu)雅」。除此之外，她還希望「店里香香的」，所以墻角放了香薰機(jī)，打掃時(shí)用的也是精油。

阿里有句話叫「客戶第一」，四位前阿里人對(duì)這家小店的每一處裝飾，也都遵循這個(gè)原則。她們針對(duì)店里的裝修做的最大改動(dòng)，就是拆掉了后廚的玻璃墻，因此多花了一筆錢。在之前，像很多擁有「透明廚房」的餐廳那樣，包子鋪的后廚和用餐區(qū)域用玻璃墻隔開，里面像一個(gè)玻璃籠子?，F(xiàn)在拆掉了玻璃墻之后，整個(gè)包子鋪給人一種酒吧的松弛感。大西也的確有這個(gè)想法。有一次她聽說(shuō)，北京的跳海酒吧，起初也只是幾個(gè)朋友聚在一起玩，「后來(lái)演變成酒吧，相當(dāng)于朋友們多了一個(gè)地方玩耍，我希望包子鋪也能這樣」。

她很喜歡這些創(chuàng)新，「為什么包子鋪一定要像一個(gè)包子鋪?」

作為阿里曾經(jīng)的一員，她們都在那里待過(guò)五年以上，都曾經(jīng)歷過(guò)互聯(lián)網(wǎng)公司的擴(kuò)張時(shí)代，也享受過(guò)創(chuàng)新帶來(lái)的紅利。

小小包子鋪創(chuàng)新的背后，暗含她們對(duì)之前的時(shí)光的懷念，「那時(shí)做什么都是新的」。她們懷念2019年的阿里，大數(shù)據(jù)、云計(jì)算成為新的風(fēng)口，那一年的年會(huì)，幾萬(wàn)人的歡呼，呼嘯過(guò)杭州最大的體育場(chǎng)，自信和亢奮顯現(xiàn)在每個(gè)人臉上。拼多多和抖音也從那個(gè)時(shí)候開始發(fā)力，像是闖進(jìn)水池里的鯰魚。

這種創(chuàng)新也讓南果有價(jià)值感。比如2023年元宇宙還火的時(shí)候，她參與做了一項(xiàng)業(yè)務(wù)，需要從平面轉(zhuǎn)變?yōu)榱Ⅲw建模?！咐缗e辦新品發(fā)布會(huì)，在線下可以看到的新品發(fā)布會(huì)，需要在線上還原3D版本，相當(dāng)于在線上建了一座大樓，并且將品牌商品納入其中?！?/p>

之前，南果的夢(mèng)想一直是當(dāng)一名建筑師。為此，她從大學(xué)到研究所，學(xué)了8年的建筑，后來(lái)轉(zhuǎn)投阿里。她還記得，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)建模一個(gè)3D街區(qū)，參與制作3D的同事對(duì)于建筑結(jié)構(gòu)不太了解，導(dǎo)致立面和結(jié)構(gòu)不夠美觀，「我拿出原來(lái)的建筑功底，告訴他怎么完善建筑模型和交互體驗(yàn)，最后做得很成功，這種感覺很神奇，曾經(jīng)走過(guò)的路，每一步都有意義?！?/p>

在工作中學(xué)到的思維模式，常常會(huì)伴隨一個(gè)人很久。比如在交流中，談話也時(shí)不時(shí)變得有一些阿里味兒——包子鋪的員工，有次也一起參與了一個(gè)以個(gè)人成長(zhǎng)為主題的活動(dòng)，南果總結(jié)時(shí)不經(jīng)意間說(shuō)道：「參與活動(dòng)的用戶數(shù)不錯(cuò)，用戶反饋很好，我們沉淀了很多視頻素材，到時(shí)候可以分享給你。」

內(nèi)卷時(shí)代

走出阿里，她們發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)越來(lái)越收縮的市場(chǎng)環(huán)境里，卷的不止是大廠。

就像包子鋪再怎么創(chuàng)新，也改變不了餐飲行業(yè)越來(lái)越卷的事實(shí)。就在兩個(gè)月前，大西曾經(jīng)專門去成都學(xué)習(xí)做餐飲，但也讓她變得更加沮喪。「要想控制成本，其實(shí)也有很多辦法，但我不愿意用。」相比之下，她更愿意用現(xiàn)場(chǎng)制作的辦法。比如，店里的雞湯都是現(xiàn)熬的，也因此獲得了不少好評(píng)。

她們幾個(gè)人的愿望很一致，希望包子鋪?zhàn)龀黾业母杏X。「媽媽是不會(huì)給你用預(yù)制菜的，也只有媽媽會(huì)給你用最新鮮的食材。很多人都在異鄉(xiāng)打工，如果能夠品嘗到家的味道，那么我們會(huì)感到非常幸福。」大西說(shuō)。

在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，一條賽道走得累了，通常會(huì)尋求第二增長(zhǎng)曲線。這家包子鋪的第二曲線，就是開始賣雞尾酒。

如今，包子鋪的酒水單也很任性，上面沒有酒的名字，只有兩種，一種有酒精，一種無(wú)酒精。顧客點(diǎn)了酒之后，調(diào)酒師小曾會(huì)按照對(duì)方當(dāng)天的狀態(tài)、環(huán)境、心情，調(diào)一杯個(gè)性化的酒。這就使得每杯酒都不一樣。

再后來(lái)，店里的酒也成了特色。為了加入酒的元素，南果原打算買一些空酒瓶裝飾店面。但最后，她發(fā)現(xiàn)買一個(gè)空酒瓶的價(jià)格，算上郵費(fèi)，都要超過(guò)整瓶酒的價(jià)格?！肝覀儧Q定自己喝出瓶子?！?/p>

那一個(gè)星期，幾個(gè)女生幾乎天天喝大酒。每喝光一瓶，南果就把瓶子掛在包子鋪門口，后來(lái)，整個(gè)墻面上都掛滿了瓶子。

小曾之前在阿里做產(chǎn)品經(jīng)理，如今她開玩笑說(shuō)，自己哪怕離職依然還在做產(chǎn)品。她的調(diào)酒其實(shí)也是這幾個(gè)月新學(xué)的。「這個(gè)并不難。我喝了十幾年酒，也經(jīng)常去酒吧找調(diào)酒師請(qǐng)教，然后回來(lái)自己調(diào)?！?/p>

這也是大西的主意?！钢霸诎⒗锕ぷ?，有個(gè)理念是既要、又要、還要，我就跟小曾說(shuō)，我們的酒既要好看、又要好喝、還要有好名字?！挂婚_始，小曾給酒水單想出了一堆名字，但大西都覺得差點(diǎn)意思，最后干脆都不要固定的名字，每天在調(diào)酒出來(lái)的那一刻，小曾腦海里冒出什么名字，就叫什么名字?！钢灰腿朔答伈浑y喝，就可以出，最重要的，是這杯酒獨(dú)一無(wú)二?！?/p>

小曾給我調(diào)了一杯酒，整杯酒是鮮艷的橘紅色，她說(shuō)這杯酒叫晚霞。但過(guò)了半小時(shí)，連她自己都忘了給這杯酒起了什么名字。名字不重要，也重要。有一些顧客被這樣的方式感動(dòng)，比如有一次，一位女生晚上來(lái)吃包子，看上去心情很糟，小曾給她調(diào)了一杯酒，告訴了她酒的名字，女孩當(dāng)時(shí)就哭了。那個(gè)場(chǎng)面小曾印象很深刻，「她覺得她的自我有被接納到」。

這樣「自我被接納的時(shí)刻」，大西幾人也都有同感。某種意義上，她們通過(guò)開一家任性的包子鋪，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的關(guān)照。而之前在大廠的工作，卻常常意味著對(duì)自我的壓制。

今年4月份，大西被優(yōu)化時(shí)，已經(jīng)當(dāng)了6年HR，做人才培養(yǎng)的工作。她一開始也想過(guò)找工作，通常從大廠離職后，人們會(huì)試著去給另一些大廠投簡(jiǎn)歷，「考慮過(guò)比如字節(jié)或者其他公司」。

不過(guò)，問(wèn)題卡在了寫簡(jiǎn)歷上?！肝以趯懞?jiǎn)歷時(shí)自我復(fù)盤，認(rèn)為我的人生非常無(wú)趣?！顾蝗挥X得自己工作了這些年，確實(shí)也做了一些公司內(nèi)部的項(xiàng)目，「之前別人理你，是因?yàn)槟阖?fù)責(zé)管轄這個(gè)工作，但現(xiàn)在自己?jiǎn)为?dú)出來(lái)了，那些平臺(tái)和資源已經(jīng)消失，我的核心競(jìng)爭(zhēng)力是什么呢?」

舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，她雖然一直做本地生活這一塊業(yè)務(wù)，但對(duì)于一家餐廳如何運(yùn)營(yíng)、盈利完全不了解，「我感到不踏實(shí)，我不知道外賣平臺(tái)如何上架，產(chǎn)品圖如何拍攝，也不知道紙巾如何采購(gòu)價(jià)格更低。我們?cè)诖髲S擔(dān)任中后臺(tái)，一直在做錦上添花的事，卻不清楚實(shí)際問(wèn)題。」

對(duì)大西來(lái)說(shuō)，這種自我否定感是持續(xù)的，并且在2022年一度到達(dá)了頂點(diǎn)?！改且荒晡曳浅Ｆv。」

當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)很看重她，讓她負(fù)責(zé)全國(guó)范圍內(nèi)幾千名業(yè)務(wù)員的成長(zhǎng)?！高@需要從零搭建一個(gè)學(xué)習(xí)體系，后來(lái)課程制作出來(lái)，很多人就是掛著，但是不聽，類似的負(fù)面反饋有很多?！辜由夏菚r(shí)母親又生病，也加劇了壓力。

最焦慮的時(shí)候，每到周日晚上7點(diǎn)之后，她就會(huì)開始感到呼吸困難，「因?yàn)榈诙煲习?，所以就開始想工作，內(nèi)在抗拒，不想拿出電腦?！苟搅酥芤辉缟掀鸫驳臅r(shí)候，她感覺就像心口壓了一塊石頭一樣，晚上做夢(mèng)都是夢(mèng)見工作。

「以前的自己活在別人的眼里，活在社會(huì)的框子里?！鼓嵌螘r(shí)間即便是從P6升到了P7，但她也不快樂，「你會(huì)有不配得和恐懼，因?yàn)閯e人對(duì)我的期待會(huì)成為我的壓力，我會(huì)恐懼自己無(wú)法完成」。

那時(shí)，她開始自救，去找了半年的心理咨詢，慢慢從這種「需要?jiǎng)e人肯定」的狀態(tài)中脫離。她意識(shí)到自我的重要。以前「感覺自己在飄著，我沒有實(shí)際地體驗(yàn)業(yè)務(wù)前線，現(xiàn)在，我想真正去餐飲前線看一看」。

而在種種選擇中，她最后選擇了最接地氣，也是看上去心理落差最大的包子鋪。「這是在一次聊天中隨口提出的，我們幾個(gè)人都覺得有意思，為什么不呢?我們現(xiàn)在試錯(cuò)的時(shí)間和精力還是有的，再晚一點(diǎn)可能就沒了。」

對(duì)內(nèi)卷的反抗，體現(xiàn)在墻上的標(biāo)語(yǔ)里。

「烏托邦」

「包子有肉不在褶上」，小小的包子鋪，成了尋找自我的一處人生驛站，多了一層療愈的意味，也聚起了一群相似的人。

小曾最早與大西、南果相識(shí)于一場(chǎng)線下活動(dòng)中，但她決定正式加入包子鋪，卻是因?yàn)樾〉甑囊活D員工餐。

當(dāng)時(shí)她只不過(guò)偶而去包子鋪幫忙，趕上中午吃飯?！肝沂侨馐硠?dòng)物，他們專門為我炒了一道肉菜。肉菜肯定不是與其他素菜炒在一起，例如肉絲肉片之類，在我這里不算肉菜，一定得是紅燒排骨、紅燒肉這種非常硬的菜?！剐≡f(shuō)。

那時(shí)她剛剛從阿里離職兩個(gè)月，正在體驗(yàn)為期一年的gap year。在那之前，她在阿里P7嘗試升P8的過(guò)程中有過(guò)很不愉快的經(jīng)歷。在包子鋪吃過(guò)幾次員工餐之后，小曾加入它的過(guò)程也非常簡(jiǎn)單?！府?dāng)時(shí)我們?cè)谕饷鏁裉?yáng)，隨便聊幾句天就確定了。你不能把它當(dāng)成職場(chǎng)。如果我做出決定并且要與老板簽訂一份合同，那么這根本不是我想要的狀態(tài)?！?/p>

7月27日下午，我也體驗(yàn)了一把包子鋪的員工餐。它并不是像其他餐廳一樣，拿大盆裝幾樣簡(jiǎn)單的菜，員工們「為了吃飯而吃飯」，而是像用心的家宴。

員工餐的菜也都是現(xiàn)做現(xiàn)炒，由于后廚和用餐區(qū)完全開放，以至于都能聞到炒菜的油煙味。這也是如今許多餐廳里聞不到的「鍋氣」。廚師長(zhǎng)跟大家開玩笑說(shuō)：「這就是煙火氣?！?/p>

這天的員工餐是三葷兩素，葷菜是蒸大蝦、燒蛤蜊、豆腐炒肉，素菜是蒜蓉空心菜和清炒小油菜。大家邊吃邊聊，從國(guó)內(nèi)新聞聊到巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕式。奧運(yùn)會(huì)開幕第二天，大西還搬了個(gè)電視放到了包子鋪中間，方便看比賽。

在這樣的經(jīng)營(yíng)理念之下，做過(guò)HR的大西，也會(huì)招來(lái)一些「不走尋常路」的店員。

如今，包子鋪員工一共是六名女生，她們中，有的曾經(jīng)是國(guó)際導(dǎo)游，有的是塔羅占卜師。店里負(fù)責(zé)洗碗和打掃衛(wèi)生的是一位28歲的四川女生，本科畢業(yè)，學(xué)的是國(guó)際貿(mào)易。這里的每個(gè)店員都考了心理咨詢師證書。店長(zhǎng)大西喊店員們叫「老師」或者「小姐姐」，店員之間則經(jīng)常喊對(duì)方「寶貝」。

「她們與我們一樣，都是曾經(jīng)在格子間坐著的人，都沒有做過(guò)餐飲，就連負(fù)責(zé)包包子的女生，也是臨時(shí)學(xué)會(huì)的。」大西說(shuō)，「如果愿意，店員甚至能給你算塔羅。」

洗碗的員工「小太陽(yáng)」來(lái)包子鋪之前，經(jīng)歷了不太愉快的人生。她有一個(gè)控制型的媽媽，經(jīng)常說(shuō)她這不好那不好，初中時(shí)也一度因?yàn)楸还铝⒍钟暨^(guò)。有一次，她因?yàn)榈脱菚灥乖谥v臺(tái)旁，卻遭到班上男生的嘲笑。畢業(yè)后找工作也不順利，在重慶做過(guò)一段時(shí)間客服，「每天都要接著前線外賣用戶的情緒，甚至是無(wú)理取鬧」，很快，她干不下去，又回到了老家。

她來(lái)到包子鋪原本是參加一次線下活動(dòng)，過(guò)來(lái)當(dāng)義工，由于干活兒賣力，做著做著就成了正式員工。「我以前心理內(nèi)耗挺重的，認(rèn)為自己是這世界上最慘的人，沒人關(guān)注我。但包子鋪里大家都很好，會(huì)主動(dòng)問(wèn)我有什么需求，幫助我?！?/p>

她的心態(tài)也慢慢發(fā)生了變化?！敢郧拔矣X得自己本科畢業(yè)，結(jié)果成了一個(gè)打掃后廚的人，很羞恥，一開始我也不愿意直接用手抓地上垃圾，而是戴手套，但后來(lái)摸多了就習(xí)慣了，也不用戴手套了，不會(huì)有嫌棄的感覺?！?/p>

某種意義上，也是在加入包子鋪之后，南果才又重新找到了那種「做自己認(rèn)可的有意義的事情」的價(jià)值感。她說(shuō)，「包子鋪對(duì)我的意義非常大，這是我的第二個(gè)精神歸宿?！?/p>

南果不在乎從「大廠精英」到包子鋪員工這樣的評(píng)價(jià)落差。她們四個(gè)合作伙伴離開阿里前都是P7，這個(gè)級(jí)別有著難以言說(shuō)的尷尬：在阿里巴巴，絕大部分的P7還沒有到管理層，「都是干活的人?！苟覐腜6晉升到P7，相對(duì)簡(jiǎn)單，而從P7升到P8，則很困難。尤其是在近兩年，很多團(tuán)隊(duì)的晉升通道被收窄，P7們的處境就更加尷尬，在人群里，P7一抓一大堆，沒有什么心理地位上的優(yōu)勢(shì)，從經(jīng)濟(jì)上，P7們的收入也不能算上高枕無(wú)憂。

影響更大的是時(shí)代的周期，對(duì)南果來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)大廠在業(yè)務(wù)增長(zhǎng)時(shí)，她所做的事情就有價(jià)值，等到業(yè)務(wù)收縮，她就像一個(gè)漂流瓶，遭遇了業(yè)務(wù)線的不斷被裁撤，每裁撤一次，她就被塞到一個(gè)新部門，直到最后被優(yōu)化。

漂流到包子鋪相聚，她們都放下了焦慮，找到了理想中的狀態(tài)——想到什么就去做，希望店是什么樣就把它布置成什么樣，她們似乎用這樣的方法來(lái)觸及新的自由。就像小曾所說(shuō)：「我們希望無(wú)論處于哪個(gè)職業(yè)階段或者人生階段的人，當(dāng)他們走進(jìn)這家店時(shí)，看到我們這幾個(gè)愿意去掉原來(lái)的光環(huán)、從零開始做這些事的人，能夠獲得一些溫暖和力量。」

不過(guò)，無(wú)論怎樣的對(duì)理想的追求，或是對(duì)內(nèi)卷的逃離，回到開包子鋪這件事上，都依然要面對(duì)一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

許多職場(chǎng)打工人可能都讀過(guò)一本名叫《世界盡頭的咖啡館》的書。在這本被稱為「讀完后辭職率超高的一本神奇的書」中，講述了一個(gè)人在一家咖啡館里找到自己的人生答案和意義的故事。而對(duì)大西她們來(lái)說(shuō)，這家包子鋪也承擔(dān)了同樣的功能。某種意義上，這也是一家「職場(chǎng)盡頭的包子鋪」。

只不過(guò)，與書里相對(duì)理想化的情境不同，現(xiàn)實(shí)里的包子鋪，首當(dāng)其沖就不得不面對(duì)一個(gè)核心問(wèn)題——盈利。

由于做過(guò)HR的大西，對(duì)于員工的成長(zhǎng)有要求，所以招人的標(biāo)準(zhǔn)提高，她也給了更高的工資。就拿洗碗的員工來(lái)說(shuō)，一個(gè)月能有約7000元的收入，而包包子的員工收入則更高?！肝覀兪峭饷嫫骄べY的1.5倍左右?！勾笪髡f(shuō)，而人員成本，包子原材料成本，都使得包子鋪現(xiàn)在處于虧損狀態(tài)。

加上店里的自然流量也一直不太理想。在杭州，這是西湖區(qū)西北部的一個(gè)頗為偏僻的地段，附近的寫字樓里上班的人也不多。以7月23號(hào)為例，這天一共只有26桌客人，加起來(lái)也沒有賣出超過(guò)100個(gè)包子?！富旧厦刻炜孔匀涣髁?，只能賣出幾十個(gè)包子?！拱凑者@個(gè)銷售額，虧本基本上是板上釘釘?shù)氖虑椤?/p>

「前兩個(gè)月，基本上每個(gè)月都虧五萬(wàn)左右?！勾笪髡f(shuō)。她已經(jīng)為此在積蓄中預(yù)留了虧損的部分。與此同時(shí)，她還找了一位對(duì)包子鋪感興趣的投資人進(jìn)行投資。她們四個(gè)人，則給了自己一年的時(shí)間，這一年，像是一段難得的松弛，更像一次任性的嘗試。

大西正在嘗試用包子鋪參與一些活動(dòng)，為活動(dòng)方提供一些團(tuán)餐，希望以這樣的方式增加營(yíng)收?？瓷先ィ?月份經(jīng)營(yíng)狀況要稍微好一些，她們剛剛談下一次團(tuán)餐，兩天時(shí)間里賣出了500個(gè)包子，「目前我們的目標(biāo)就是收支平衡。」大西說(shuō)，至于賺錢盈利，那是之后才有可能考慮的事情了。

不過(guò)，比起馬上賺到錢，她們更在意另外一些收獲。

最直觀的變化，從外表上就能看出來(lái)。在店內(nèi)，她們從手機(jī)里翻出一年前的照片，與現(xiàn)在相比常常判若兩人。

自從開包子鋪之后，一些前同事也聽說(shuō)之后，也會(huì)過(guò)來(lái)捧場(chǎng)。他們常對(duì)大西說(shuō)的一句話就是，「你現(xiàn)在狀態(tài)真好?！勾笪鬟^(guò)去給同事們的印象是不茍言笑的，她說(shuō)話發(fā)言時(shí)會(huì)雙手握住話筒，整個(gè)身體收縮起來(lái)，而現(xiàn)在笑容明顯多了，給人的感覺也更加明亮。

南果和小曾也是一樣。南果以前在阿里時(shí)是短頭發(fā)，穿的T恤，走的中性路線，她說(shuō)，「之前從來(lái)沒有人說(shuō)過(guò)我好看?！沟F(xiàn)在，她留起了長(zhǎng)發(fā)，也開始穿起旗袍之類的衣服，「離職后經(jīng)常聽到人說(shuō)我漂亮，這種感覺還挺新鮮的?！?/p>

小曾的變化還體現(xiàn)在體重上?！笁毫κ菚?huì)使人變胖的。」離職之后，她瘦了十斤，甚至就連性格也發(fā)生了變化?！高^(guò)去每天幾點(diǎn)有什么會(huì)議，我記得特別清楚，現(xiàn)在松弛下來(lái)，我都不記日子了」，就連幾月幾號(hào)決定加入包子鋪，她都已經(jīng)忘了。

拿調(diào)酒來(lái)說(shuō)，按照她之前那種高紀(jì)律性的性格，「調(diào)酒比例一旦定了，是不可能改變的」。但現(xiàn)在，她卻很享受自由調(diào)酒的輕松感，「這在之前是不可想象的」。

而她們總結(jié)，根源是評(píng)價(jià)體系的轉(zhuǎn)變——過(guò)去在大廠里，自己的價(jià)值是由其他人決定、由被分配的業(yè)務(wù)來(lái)決定，而現(xiàn)在，她們更多的看到了自己，她們自己決定要做的事。

對(duì)于美食，大西總有一種情結(jié)。在她的記憶里，剛畢業(yè)時(shí)，她在沈陽(yáng)工作，好多東西都不會(huì)，忙碌而焦慮，每天晚上都會(huì)去一個(gè)小攤吃飯。炒飯的是一位阿姨，「因?yàn)闁|北的米很黏，我會(huì)告訴阿姨我需要炒散一點(diǎn)，后來(lái)我與阿姨關(guān)系很好，一到那里，她就會(huì)炒一碗屬于我的特別的飯?！?/p>

那時(shí)，吃炒飯幾乎成了一種儀式。「感覺一吃到阿姨的飯，就像是療愈了一天的疲憊?！谷缃?，她希望自己的包子鋪也能給人帶來(lái)這樣的感受。

在這樣的績(jī)優(yōu)社會(huì)里，從小到大，她一直扮演乖乖女的角色，所有的叛逆都是「悄悄的」。比如，她要求自己必須保持前三名，為的是「不讓父母失望」。而現(xiàn)在，人到中年，她說(shuō)自己想「中年叛逆」一次，不讓自己失望。

童年時(shí)去山洞探險(xiǎn)的體驗(yàn)還殘留在她的身體里。那時(shí)她剛上一年級(jí)，與四五個(gè)孩子一起，帶著鐮刀，一路砍斷荊棘，尋找山洞。有一個(gè)山洞，越往里走，四周也越來(lái)越黑。走到最深處，能撿到燕子形狀的石頭，那是她當(dāng)時(shí)能找到的最好的獎(jiǎng)勵(lì)。

而開一家包子鋪，對(duì)她來(lái)說(shuō)，也是這樣的一次冒險(xiǎn)。不久前，大西她們還辦了一次關(guān)于離職的「話療會(huì)」，有個(gè)人看到了活動(dòng)，在網(wǎng)上給她留言：「你做了我想做而做不了的事，看見了你們就像看見了希望。」

她覺得這就夠了。「今天最重要，可能明天也很重要，后天會(huì)怎么樣，后天再說(shuō)吧。