76歲的老人陳有銀是陜西黃土地上的一個普通農(nóng)民。除了1970年應征入伍，至河南開封當了幾年兵，他這輩子沒有離開過家鄉(xiāng)西安藍田縣的土地。

當兵時連長描述其老家武漢長江大橋的景象，總在他心頭徘徊。往后近五十年里，他日復一日面對著土地和莊稼，那些景象的細節(jié)模糊了，只記得那座大橋“有多美”、“有多好”。

近兩年有高齡戰(zhàn)友向他描述外面的世界，說要抓緊時間出門看看，他真是心動了，這輩子還能親眼檢驗那種在腦海里扎根的“美”嗎?

2024年8月8日，趁地里是農(nóng)閑期，患病三十多年的妻子近期病情也有好轉(zhuǎn)，陳有銀帶著一件1975年退伍時帶回來的軍用雨衣，三身換洗衣服，一大瓶水，以及三十多年前親友見他家條件不好塞給他的千余元錢，從附近小孩那里借來一輛黃色單車，摳掉老年手機的電池，不想麻煩任何人，悄悄離家獨自去“圓夢”。

這趟數(shù)千里的騎行之路，陳有銀沒有數(shù)過日夜。知曉家人焦急尋找他足足一月，他才發(fā)現(xiàn)自己帶來了更大的“麻煩”。他被家人從武漢接回家時，其實還沒有找到連長說的那座武漢長江大橋。他選擇讓這個念想默默消散：這一路上看到的，已經(jīng)足夠啦。

走失的76歲老人

8月上旬，西安藍天當?shù)囟鄠€救援隊發(fā)布的一份尋人啟事傳播開來，稱一名76歲老人陳有銀于8月8日中午12時從村里騎行一輛黃色共享單車出村走失，一直未歸，查監(jiān)控發(fā)現(xiàn)老人于當日中午1時許在當?shù)匕茁箯V場附近出現(xiàn)，走失時上身穿白底藍格子襯衫，灰色褲子，腳穿咖色皮鞋。家屬尋找未果，已報警。

陳有銀本人對此渾然不知。在他描述的版本里，8日中午，他照常做了三碗面條，和妻子、孫子一起吃完。然后好好洗了個澡，換上一身干凈衣裳，取出自己藏了三十多年的千元積蓄——平常家里的錢都歸妻子管，買東西哪怕找了一元錢零錢都會交還給妻子。那天他買了一桶油，找回來的零錢照例放桌上，所以家人都以為他出門時身無分文。

出發(fā)前，陳有銀把老人機的電池摳了。他不想讓家人知道，一是怕看他年紀大阻攔，二是怕見他態(tài)度堅決，又要麻煩他們出錢出力給自己圓夢。自己騎個共享單車，一路上節(jié)約節(jié)約，應該也能做到。他也考慮過要不要留張紙條，但想想應該就幾天的事，算了。

△ 2023年，陳有銀領取“光榮在黨50年”紀念章拍照留念，有老戰(zhàn)友感嘆應多出去看看。當事人供圖/圖源：長江日報

沿著國道問路走，遇見的好人很多

陳有銀推測，順著沿江的國道，應該就能到武漢。他一路東出潼關，去了河南三門峽、曾經(jīng)當過兵的開封、鄭州，隨后南下武漢。每天騎行50里到100里，前十天還有些累，后面越騎越輕松，餓了就買些饅頭、面條，晚上就用軍用雨衣鋪地，穿衣服睡。

途中陳有銀看到了與老家黃土地迥然不同的地貌，還有那些他從來沒有種過、各式各樣的莊稼。以前在開封當兵的時候，路上黃沙飛天，行人嘴都不敢張，如今變成一片綠林，泥路和土包變成了寬敞大道和高樓。他還去找了自己的“老連隊”，都煥然一新。留守的戰(zhàn)友聽說他要騎行去武漢，給他贊助了一套新衣新鞋。

路上陳有銀還有一個感受，就是好人挺多。遇到那些陜西老鄉(xiāng)開店的，見他獨自在外，不肯收他錢，對他像鄰居一樣親切。

出于安全考慮，他在晚上通常不騎車，推著車走。有回他遇見一名騎摩托的女同志，誰也不認識誰，一直跟在他后頭。他后來才意識到對方是開著車燈想給他照亮路。他說對方是名女同志，方向和自己又完全相反，不要再幫自己。接著他發(fā)現(xiàn)摩托車走了，警車緊接著來了，那名女同志出于擔心報了警。民警了解完他的情況，也在后頭打開車燈給他照路，直到他找著落腳點。

這一路上，陳有銀怕迷路，沿著國道沒進過城，直到武漢。

出租車里沒有人，怎么也能在路上跑啊?

在武漢看到的第一座大橋就讓陳有銀震驚到了，這應該就是連長說的多美、多好的大橋吧。他一層一層地數(shù)，一座足足有五層的鋼架大橋，十分壯觀。可惜人不能上去。這個上午陳有銀在附近逛來逛去，還琢磨了好一會這五層分別是干什么用的，如果是方便軍人站崗守橋，也不需要蓋這么高呀。他的這個猜想被路人否定了，他也隨后得知這座橋不是連長所說的那一座。武漢有十二座長江大橋，距離挺遠，他得進城慢慢找。

陳有銀接著又看到了兩座橋，只有一層橋道的它們相比第一座就顯得有些普通，但晚上開了燈還是很漂亮。他還看到寬廣的江面上有一輛大船駛過，有人上上下下，老家的河哪能供這種船開呀。

到武漢這兩天，陳有銀不怎么趕路了，他在大橋周邊閑逛，碰到了很多新奇的東西。“別的不說，就是那個出租車吧，我就感覺很奇怪，我想這個車子在路上跑，怎么沒有人開哦，和別人一問，人家說這是無人駕駛啊!”陳有銀就想，現(xiàn)在發(fā)展確實快，自己在的村莊沒有什么改變，外面的城市變化竟然這么大。

第二天晚上，陳有銀在大橋橋頭附近的椅子上睡著，但沒多久就被路過的灑水車弄醒了。陳有銀又走走走，在一片高樓中迷了路。

“失聯(lián)”一個月后，大橋沒找到，生活回來了

9月7日深夜，陳東毅突然接到民警的電話，稱找到他父親陳有銀了，人在武漢。陳東毅當即連夜驅(qū)車趕往。

陳有銀壓根沒想驚動家人。他找不著路，走進途經(jīng)的派出所。民警見他模樣，以為是流浪漢，不讓他走，給他做飯，讓他休息，要給他買車票回西安。陳有銀說自己有錢，不用麻煩。民警不放心，想聯(lián)系他家人。

這一聯(lián)系才發(fā)現(xiàn)，老人原來是藍田縣當?shù)貙ふ伊艘辉碌淖呤丝凇６愑秀y才知道自己足足出來了一個月。子女們焦灼萬分，不僅自己找，還發(fā)動整個村里的青壯年在村里村外找了個遍。

△ 9月7日晚11時，陳有銀到武漢市硚口區(qū)宗關街派出所向民警求助。通訊員武龔萱 攝/圖源：長江日報

9月8日上午9時多，家人趕到派出所時，雖然什么話都沒有說，但陳有銀知道他們很生氣。他聽從他們的安排去理了個發(fā)，在賓館開了間房作短暫休息，然后返回西安。陳有銀沒有再提武漢長江大橋的事。他感覺很對不起小孩，還聽說當時有騙子稱知道他下落索要1萬元，兒子被騙走的200元也讓他感到很可惜。

但兒子和女兒心里，氣憤平息過后是極大的愧疚。女兒陳女士稱，他們從來不知道父親有這么一個心愿。父親總是那樣的性格，有什么苦都自己挨著，平日本就缺乏溝通，父親又格外怕麻煩到他們。

9月15日，在陜西老家的陳有銀收到了一張照片，武漢市公安局硚口區(qū)分局將長江日報記者拍攝的“萬里長江第一橋”照片洗出來，寄給了他。

△ 9月15日，陳有銀老人與“大橋”合影。圖源：長江日報

他說已經(jīng)沒有再出去的念頭了，還要顧生活。出門這一次，他不覺得遺憾。