“你是商家嗎?”小英的哥哥對(duì)記者問(wèn)出這句話，得到否定回答后，轉(zhuǎn)身走出了房間，屋子里陷入長(zhǎng)久的沉默。

近段時(shí)間，短視頻平臺(tái)擁有超800萬(wàn)粉絲的云南網(wǎng)紅“小英一家”深陷輿論漩渦，被指“塌房”“賣慘”“送養(yǎng)女孩”，并多次登上各平臺(tái)熱搜。

在當(dāng)?shù)卮迕竦难壑校?ldquo;小英一家”的視頻內(nèi)容與她的日常生活基本一致，但“不明白為何賺了很多錢還在過(guò)這樣的生活”。

對(duì)于小英家的其他情況，村民們回復(fù)得最多的是“不清楚”。

9月20日，“小英一家”賬號(hào)更新視頻，配文“想說(shuō)點(diǎn)但是不知道說(shuō)點(diǎn)啥，我順其自然吧”。至此，再無(wú)其他回應(yīng)。

9月22日，封面新聞?dòng)浾邅?lái)到云南省尋甸縣小英的家中，試圖尋找答案，但小英不知道去了哪里，小英的哥哥嫂嫂也選擇沉默。

鄰居眼中“普通的村民”

9月22日，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于“小英一家”的各種討論愈發(fā)激烈。而在距離云南省城昆明市區(qū)100余公里的小村莊，一切平靜。

小英家所在的村子

見(jiàn)有生面孔進(jìn)入村子，村里人只需大致聽(tīng)到是來(lái)找人的，不用多問(wèn)，甚至不等對(duì)方開(kāi)口說(shuō)明來(lái)意，就會(huì)抬手指向了靠山的那排房屋，“小英家在那里”。

小英家所在的村子距離縣城僅20多分鐘車程，經(jīng)過(guò)一個(gè)山門，再前行3公里左右，便看到不少白色的二層小樓房，外墻面上畫著地方特色的彩繪，村里一塊大石頭上寫著“額秧”兩個(gè)字。

小英家所在的村子

資料顯示，這個(gè)曾經(jīng)的省級(jí)貧困村，建檔立卡貧困數(shù)一度占到全村人口比例96.5%。脫貧攻堅(jiān)期間，村里統(tǒng)一修建了房屋，按戶口分配，水泥公路也修到了家門口。

“小英家以前是很窮的，經(jīng)歷了很多磨難。”村民趙大哥(化姓)家距離小英家不遠(yuǎn)，在他的印象中，小英是去年粉絲多起來(lái)后，生活才好起來(lái)，“經(jīng)常都看到她在地里干活，也經(jīng)常刷到她的短視頻，拍的東西都是真實(shí)的。”

孫先生也是小英的鄰居，還是她的“粉絲”。據(jù)他介紹，小英大概是10年前嫁到村里，“基本上天天見(jiàn)，人很好，平時(shí)都要去地里干農(nóng)活，我經(jīng)常刷到她的視頻，跟生活中是一樣的。”

“小英一家”的“粉絲”多起來(lái)后，經(jīng)常會(huì)有外地人來(lái)到村里，找不到具體位置時(shí)，會(huì)跟孫先生問(wèn)路，“多的時(shí)候一天四五個(gè)，基本都是做生意的”。

在當(dāng)?shù)囟辔淮迕竦难壑校∮⑹撬麄冋鎸?shí)的鄰居，過(guò)著他們看得見(jiàn)的普通生活，但被網(wǎng)紅身份包裹的小英，在他們印象中確實(shí)模糊的，對(duì)于網(wǎng)友問(wèn)“到底小英賺了多少錢?”“有錢為什么不搬到更好的地方?”，以及網(wǎng)上“送養(yǎng)女孩”等問(wèn)題，他們都只是笑笑說(shuō)“不清楚了嘛”。

月銷500萬(wàn)元產(chǎn)品的“網(wǎng)紅”

周日下午的村子里，多數(shù)家里都關(guān)著大門，只有農(nóng)村客運(yùn)車輛偶爾經(jīng)過(guò)，也只有個(gè)別人乘車，車輛開(kāi)遠(yuǎn)后，村子重新恢復(fù)寧?kù)o，只能聽(tīng)到山里的風(fēng)吹過(guò)的聲音。

小英家所在的村子

村民王大哥(化姓)和鄰居坐在家門口聊天曬太陽(yáng)，看到記者前來(lái)主動(dòng)打起了招呼，“是來(lái)找小英的嗎?”“村里的大網(wǎng)紅嘛，都認(rèn)得到。”

小英真正出圈兒，是今年上半年的事情。即便是不刷短視頻，也會(huì)聽(tīng)過(guò)“么噶”“小英家的牛”這些梗。

在“小英一家”的視頻中，瘦小的小英似乎有干不完的活，做家務(wù)、收玉米、割草喂牛、照顧孩子，但家里依然很亂，牛瘦得皮包骨，被網(wǎng)友戲稱“跟我一樣，吃又吃不飽，餓又餓不死”。

截至9月22日，“小英一家”僅在抖音賬號(hào)粉絲已超過(guò)584萬(wàn)。近期，常出現(xiàn)在直播間的大辣片銷量超20萬(wàn)、酸辣粉銷量接近70萬(wàn)盒。第三方平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，近30天內(nèi)，“小英一家”賬號(hào)開(kāi)啟了13場(chǎng)直播，銷售額為250萬(wàn)元至500萬(wàn)元之間，場(chǎng)均銷售額為25萬(wàn)元到50萬(wàn)元。

“她應(yīng)該是尋甸最大的網(wǎng)紅了。”王大哥表示，他也經(jīng)?？葱∮⒌囊曨l和直播，但他從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己去學(xué)習(xí)如何當(dāng)網(wǎng)紅，“我搞不懂，也不是那塊料”。一位村民稱，他看小英視頻的心態(tài)，“就和看電視劇一樣，知道虛假，但就是喜歡看”。

村里大多數(shù)人都和王大哥一樣，覺(jué)得村里有了“大網(wǎng)紅”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么變化，也沒(méi)有其他人嘗試走網(wǎng)紅的路子，依然是年輕人出去打工，老人孩子在家里，他們都覺(jué)得，“小英就該吃(網(wǎng)紅)這碗飯”。

也有村民認(rèn)為，村里這個(gè)大網(wǎng)紅賣的貨物都是外地商家的，“如果可以帶動(dòng)村里其他人一起致富就更好了”。

對(duì)此，2024年7月，小英曾在直播中對(duì)于開(kāi)公司進(jìn)行了回應(yīng)。她表示，馬上要到核桃、松子豐收的季節(jié)，想通過(guò)自己的力量幫助銷售村中的農(nóng)產(chǎn)品，“把我們村的農(nóng)產(chǎn)品大量地收回來(lái)，但不知道行不行。所以我這個(gè)事情還沒(méi)有做。”

名下有公司但選擇沉默

恰逢周末，小英家與哥哥嫂嫂家的4個(gè)孩子在門前空地嬉鬧，原計(jì)劃的浙江行被擱置了。據(jù)此前媒體的報(bào)道，小英曾表示，“沒(méi)有這次輿論前，去外面的世界看看，我肯定是愿意的。”

小英家門口的自行車與雜物

輿論主要關(guān)注的點(diǎn)多聚焦于“塌房”“是否賣慘博出位”“民政局回應(yīng)送養(yǎng)孩子”“小英開(kāi)了4家公司”等，有網(wǎng)友評(píng)論：“生怕小英過(guò)得苦，又怕小英突然開(kāi)路虎”。

對(duì)于“是否賣慘”，多數(shù)當(dāng)?shù)卮迕癖硎静徽J(rèn)同，認(rèn)為視頻中的內(nèi)容就是小英日常生活的樣子，但也有村民表示，自己一年的收入還沒(méi)有小英家一個(gè)月的收入高，“她家的生活比大多數(shù)人都好過(guò)得多，就是視頻拍出來(lái)就感覺(jué)過(guò)得很艱難。”

接受采訪的村民中，沒(méi)有人清楚“小英開(kāi)了4家公司”的情況。據(jù)天眼查信息，小英名下先后有過(guò)尋甸六哨早英土雜店、尋甸金所早英百貨商店、尋甸縣小英一家土特產(chǎn)店、昆明甄宏文化有限公司等4家公司。

其中，尋甸縣小英一家土特產(chǎn)店、昆明甄宏文化有限公司處于存續(xù)狀態(tài)，二者經(jīng)營(yíng)范圍均包括食品互聯(lián)網(wǎng)銷售。

針對(duì)“送養(yǎng)女孩”的問(wèn)題，小英此前曾在直播間稱，“我不想說(shuō)太詳細(xì)，只能說(shuō)這個(gè)事情是真的，是小女生。”據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)?shù)卣寻才哦嗖块T核實(shí)，因涉及到公安落戶、民政部門當(dāng)時(shí)是否有領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議手續(xù)、衛(wèi)健部門需向醫(yī)院確認(rèn)當(dāng)時(shí)的出生證明和入院證明等，尋甸縣將綜合各部門材料公布具體調(diào)查情況。

小英家里擺放的直播用品

9月15日晚，“小英一家”賬號(hào)開(kāi)啟直播帶貨直至16日凌晨，此后再未開(kāi)啟直播。9月20日，“小英一家”賬號(hào)更新視頻，配文“想說(shuō)點(diǎn)但是不知道說(shuō)點(diǎn)啥，我順其自然吧”。21日，該賬號(hào)發(fā)了一條庫(kù)存視頻，內(nèi)容為記錄日常生活。

9月22日，封面新聞?dòng)浾邅?lái)到小英家中，但并未見(jiàn)到小英本人，嫂嫂稱她出門了，“不知道去了哪里，電話也聯(lián)系不上。”小英的哥哥得知記者并非商家后，說(shuō)完“不接受任何采訪”，便一直沉默。