“都是人質(zhì)，不是學(xué)生”

坐在教室，如坐針氈。

頭頂上的監(jiān)控?cái)z像頭不時(shí)旋轉(zhuǎn)，實(shí)時(shí)進(jìn)行“移動(dòng)監(jiān)測(cè)”。上課了，王晨晨不敢輕易“溜號(hào)”，到了下課，也不敢和朋友打鬧玩笑。因?yàn)楸O(jiān)控那頭，是班主任不知會(huì)何時(shí)聚焦的雙眼。

攝像頭在一年前就存在了。高一剛?cè)雽W(xué)，班主任就當(dāng)著全班人的面將攝像頭安放在黑板上方。自那以后，他們?cè)诮淌依锏囊慌e一動(dòng)會(huì)實(shí)時(shí)出現(xiàn)在班主任的手機(jī)里。有時(shí)，攝像頭會(huì)突然傳出班主任的聲音，似是“從天而降”，將王晨晨嚇一跳。

在教室里，她得保持警惕，因?yàn)槊總€(gè)人都可能正在被遠(yuǎn)程“審視”。教室對(duì)面，是班主任的辦公室，“常常(看到班主任)在辦公室門口趴著門框瞅我們。”她說(shuō)。

“上學(xué)就像上監(jiān)獄一樣。”

16歲的王晨晨沒(méi)有想過(guò)，此前憧憬的高中生活會(huì)被套在“監(jiān)控”之下。在某社交平臺(tái)，她用“文科牲”來(lái)介紹自己。

一年前，王晨晨考入哈爾濱一所普通高校的文科優(yōu)班。她覺(jué)得大抵是“優(yōu)班”的緣故，班主任尤其強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)。以“學(xué)習(xí)”之名的管制，從教室到課間，再到午休、體育課。

王晨晨不喜歡被限制在座位上，一有機(jī)會(huì)，她就會(huì)往課室外跑。

午飯過(guò)后的休息時(shí)間，她會(huì)和朋友在校道上散步。體育課上，跑圈解散后的自由時(shí)間，她會(huì)在操場(chǎng)打會(huì)兒羽毛球再回教室。但她也因此被班主任找去談話過(guò)幾次，責(zé)怪她們不在座位上學(xué)習(xí)。

能自由掌控而不被“譴責(zé)”的時(shí)間并不多。更多時(shí)候，她沒(méi)有太多選擇，就連十分鐘的課間休息也得爭(zhēng)分奪秒。

被圈養(yǎng)的中小學(xué)生，連廁所時(shí)間都快沒(méi)了

據(jù)她觀察，老師通常會(huì)踏著提前兩分鐘響起的預(yù)備鈴進(jìn)教室，“晚到”的學(xué)生極可能被說(shuō)上兩句。若再遇上老師拖堂，實(shí)際留給王晨晨的休息時(shí)間并不多。有時(shí)候，去廁所還是去打水，得來(lái)個(gè)二選一。

運(yùn)氣好的話，她能擴(kuò)大課間活動(dòng)范圍，在過(guò)道和朋友聊上幾句。但不能太大聲，否則，辦公室會(huì)隨機(jī)出現(xiàn)一位老師出面制止。

有時(shí)，管控課間分貝無(wú)需老師出手，教室里的攝像頭會(huì)成為老師進(jìn)行管理的得力助手。

在高一學(xué)生徐涵就讀的蓋州市某公立中學(xué)，教室分貝超過(guò)班主任可接受范圍時(shí)，攝像頭會(huì)替主人發(fā)聲“警告”。

攝像頭的警報(bào)聲徐涵并不陌生。她形容那是“噠噠噠”的聲音，持續(xù)時(shí)間有長(zhǎng)有短，皆由班主任控制。長(zhǎng)的一次約響20秒，通常會(huì)被按響兩次，短的則響三五秒，會(huì)按五六次。每次警報(bào)響起，會(huì)噠噠持續(xù)約一分鐘，時(shí)而長(zhǎng)短交接，“特別嚇人，那一分鐘老煎熬了”。

當(dāng)一個(gè)可以隨時(shí)查看并發(fā)出警報(bào)的攝像頭開啟時(shí)，一舉一動(dòng)，包括說(shuō)話音量，都不再任由個(gè)人支配。個(gè)人行為需要服從于集體，或者說(shuō)是服從于規(guī)訓(xùn)者。

課間和同學(xué)交流時(shí)，徐涵會(huì)下意識(shí)壓低音量，不是擔(dān)心影響誰(shuí)休息，而是害怕惹怒“警報(bào)”。

談笑不能太大聲，更別提嬉戲打鬧。下課不能在樓道游戲，到操場(chǎng)打羽毛球等體育活動(dòng)同樣不被允許。理由是運(yùn)動(dòng)會(huì)消耗體力，上課了還得花時(shí)間緩沖，遲遲進(jìn)不去學(xué)習(xí)狀態(tài)。

只能照做。徐涵說(shuō)，沒(méi)有人敢不聽老師的話。不過(guò)這樣的限制對(duì)徐涵來(lái)說(shuō)無(wú)傷大雅?，F(xiàn)實(shí)中，課間并沒(méi)有太多時(shí)間能讓她跑到操場(chǎng)去。

除了體育課，能到戶外活動(dòng)的時(shí)間是那20分鐘的大課間。不過(guò)做完操，他們就得回到教室，即使可能還剩10分鐘休息時(shí)間。徐涵并不認(rèn)為那是下課。因?yàn)榛亟淌液?，他們需保持安靜，進(jìn)行自習(xí)，待打上課鈴后正式上課。

很多限制，并非白紙黑字明確寫著“不允許”三個(gè)字，但條條框架無(wú)形存在。

聊起孩子們的情況時(shí)，劉洋和其他家長(zhǎng)們會(huì)在私下開玩笑說(shuō)孩子們“都是人質(zhì)，不是學(xué)生”。

她記得，最初被奪去課間自由時(shí)，徐涵還不適應(yīng)，會(huì)在回家后向劉洋抱怨，說(shuō)自己是臺(tái)機(jī)器，不能說(shuō)話，下了課也只能學(xué)習(xí)，連同學(xué)都不認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在，徐涵能在課間說(shuō)話了，但仍被困在校園里。

一身“毛病”

以安全學(xué)習(xí)為名義的校園管制，將孩子放置在加厚的安全包裝中。包裝的手法雖不一致，但結(jié)果都是讓人透不過(guò)氣。

每天，王晨晨會(huì)在早晨6點(diǎn)醒來(lái)，保證7點(diǎn)15分前抵達(dá)學(xué)校，再待上13個(gè)小時(shí)。從7點(diǎn)20分的第一節(jié)早自習(xí)開始，直到晚上8點(diǎn)30分的晚自習(xí)結(jié)束。

相同的學(xué)科在不同的日子里反復(fù)出現(xiàn)，鋪滿大半張。她細(xì)摳夾在不同課程里的休息時(shí)間，算起來(lái)竟只有3個(gè)小時(shí)，包括中午和下午放學(xué)的進(jìn)餐時(shí)間。

她了解過(guò)，同校高三生的晚自習(xí)課程會(huì)持續(xù)到晚上10點(diǎn)。那是什么樣的生活，高二的她還沒(méi)有實(shí)感，就總覺(jué)得下課的時(shí)間在縮短，而上課時(shí)間相應(yīng)增長(zhǎng)。那意味著，需要坐在教室內(nèi)的時(shí)間更長(zhǎng)。她害怕成為高三生。

上學(xué)期，王晨晨在一次換座時(shí)閃了腰，檢測(cè)后發(fā)現(xiàn)是脊柱側(cè)彎加上脊柱錯(cuò)位。肌肉的痛感傳達(dá)至神經(jīng)，正骨、按摩都不好使，讓她坐立難安。

一個(gè)學(xué)期過(guò)去，肌肉的不適感仍會(huì)在久坐過(guò)后出現(xiàn)。她記得醫(yī)生的叮囑，不能久坐，得適當(dāng)運(yùn)動(dòng)。但她沒(méi)有機(jī)會(huì)。

脊柱側(cè)彎是青少年中常見的脊柱疾病。國(guó)家兒童青少年脊柱側(cè)彎防控工作組組長(zhǎng)、北京大學(xué)人民醫(yī)院脊柱外科主任劉海鷹曾在媒體披露，我國(guó)中小學(xué)生脊柱側(cè)彎發(fā)生率為1%至3%，側(cè)彎人數(shù)已超過(guò)500萬(wàn)，且發(fā)病人數(shù)呈逐年遞增態(tài)勢(shì)。而長(zhǎng)期久坐可能引發(fā)脊柱側(cè)彎。

除此之外，不少研究和數(shù)據(jù)都表明，在中少年成長(zhǎng)發(fā)育期間，久坐、身體活動(dòng)不足等易導(dǎo)致肥胖、視力下降、勁椎酸痛等問(wèn)題。

升上高一半個(gè)月后，徐涵就感覺(jué)自己坐出了一身“毛病”。從最初的腰部不適，到現(xiàn)在她總覺(jué)得哪哪都不舒服，腰疼、肩疼、脖子疼。

在她的課表里，一周7天，每天都需要到校“坐班”，從早到晚。只有周六，她能偷得半日閑。不過(guò)在那天她也得抽出時(shí)間坐在家寫作業(yè)，“(感覺(jué)作業(yè)量)比平常要多差不多1.5倍”。

被圈養(yǎng)的中小學(xué)生，連廁所時(shí)間都快沒(méi)了

在有些家長(zhǎng)眼中，課間體驗(yàn)的缺失，不僅容易引發(fā)孩子的健康問(wèn)題，還可能影響其心理健康。

任職于青島某高校的劉欣怡多年來(lái)從事教育研究，也是一年級(jí)學(xué)生的家長(zhǎng)。在她看來(lái)，過(guò)度規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)只是“因噎廢食”。

“人是群居動(dòng)物”，強(qiáng)調(diào)安靜和紀(jì)律的課間，忽視了運(yùn)動(dòng)，“違背人性”，而且，“溫室的鮮花開不長(zhǎng)久” 。劉欣怡說(shuō)。

保姆式監(jiān)管，不干不行

實(shí)際上，各種管制，苦了學(xué)生，也累了老師。

陳媛就職于汕尾某私立小學(xué)。作為一年級(jí)的班主任，她需要負(fù)責(zé)早讀、看午休、課間“導(dǎo)護(hù)”等工作。

執(zhí)勤當(dāng)天，導(dǎo)護(hù)老師需在早上7點(diǎn)35分到崗，并于每次課間出現(xiàn)。一層樓三個(gè)班級(jí)，兩名導(dǎo)護(hù)老師分別位于樓道兩側(cè)，留意學(xué)生的舉動(dòng)，決不允許學(xué)生“沖跑”。即使課間已提供了讀書角和益智游戲等活動(dòng)選項(xiàng)，盡可能“塞滿”課間。但不能放松警惕。

上午課程結(jié)束后，她還不能停下。組織學(xué)生排隊(duì)并帶到飯?zhí)?，看著他們一個(gè)個(gè)洗手，再一個(gè)個(gè)取餐。她會(huì)將湯一碗碗盛好，孩子們排隊(duì)領(lǐng)取后開始用餐。用餐過(guò)程不得說(shuō)話，以免發(fā)生嗆咳、卡噎等意外。

待都結(jié)束用餐后，再集體起身排隊(duì)，洗凈手，上洗手間，喝水，挨個(gè)進(jìn)入午休室。除了帶隊(duì)的各班班主任，飯?zhí)脙?nèi)還有2個(gè)值日老師，及輪流巡查的校領(lǐng)導(dǎo)。

一整套流程下來(lái)，飯?zhí)枚紩?huì)保持安靜有序的狀態(tài)。而所有的措施，都指向“保障學(xué)生的安全”。

“現(xiàn)在都是安全第一。”天津某公立小學(xué)教師孫曉玉說(shuō)。

下課鈴響，班主任到班“盯班”，不能空崗。遇上低年級(jí)學(xué)生想上廁所，得帶著去。導(dǎo)護(hù)工作也需到位，每天都會(huì)排班，她被排了一周兩次。

數(shù)不清的瑣碎小事貫穿整個(gè)工作過(guò)程，尤其是當(dāng)班主任的那一年，孫曉玉時(shí)常忙得連去廁所的時(shí)間都沒(méi)有。她形容那是“全方位保姆式監(jiān)管”，生怕學(xué)生磕了碰了。

但實(shí)際上她也知道，課間十分鐘，老師是否在場(chǎng)并不直接決定學(xué)生的安全系數(shù)。很多時(shí)候，老師們只能制止眼下可見的追逐打鬧，當(dāng)意外的磕碰發(fā)生時(shí)，站在樓道里的老師通常無(wú)法及時(shí)出手相救。

被圈養(yǎng)的中小學(xué)生，連廁所時(shí)間都快沒(méi)了

可監(jiān)管并不能少。在她看來(lái)，當(dāng)意外真的降臨時(shí)，執(zhí)勤老師是否在場(chǎng)，會(huì)明顯導(dǎo)向兩種不同效果。

一種是實(shí)時(shí)監(jiān)管、曾出手制止的“負(fù)責(zé)任”老師，其及時(shí)發(fā)現(xiàn)了意外并進(jìn)行安撫，在最大程度上減少了進(jìn)一步的傷害，這可能熄滅家長(zhǎng)的怒火。另一種則是擅離職守，這免不了家長(zhǎng)的追責(zé)。

對(duì)于當(dāng)下的種種管制，很多老師既心疼也無(wú)奈。孫曉玉不是不知道讓孩子們參加運(yùn)動(dòng)的好處，但她不敢放任孩子奔跑。

“不限制、不圈養(yǎng)，你讓他放飛了自我，釋放了天性，也會(huì)有很多安全隱患。一旦出了事，(部分)家長(zhǎng)(就會(huì))開始對(duì)學(xué)校不依不饒”。在校內(nèi)因磕碰而受傷，是學(xué)校最害怕遇到的事。

幾次“無(wú)厘頭”的校鬧，足以讓正常的教學(xué)秩序和家校關(guān)系土崩瓦解，“學(xué)校也是為了不給自己找麻煩，所以派老師進(jìn)行全方位的監(jiān)管”。

她記得校領(lǐng)導(dǎo)曾告訴他們，多做一點(diǎn)是對(duì)自己的保護(hù)。

誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)?

教學(xué)工作和孫曉玉最初的想象大不相同。因其所在地小升初“搖號(hào)”上學(xué)，她覺(jué)得當(dāng)下小學(xué)教師更像在服務(wù)業(yè)，大家更多關(guān)注學(xué)生們的“安危”。所以她得繼續(xù)做好“保姆”工作，將孩子們“養(yǎng)好”。

可“圈養(yǎng)”，不能完全解決學(xué)生的安全問(wèn)題，也不會(huì)是一個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)。

常規(guī)認(rèn)為，限制學(xué)生行動(dòng)能在一定程度上降低校園傷害案件出現(xiàn)概率，因此，加大監(jiān)管力度，成為降低校方責(zé)任的方法之一。北京市京師律師事務(wù)所律師王輝表示，在校園傷害案中，校方承擔(dān)法律責(zé)任與放開孩子自由活動(dòng)不存在必然聯(lián)系。

按照《民法典》第1199條、1200條規(guī)定，無(wú)民事行為能力人(不滿8周歲)，在校受到人身傷害，學(xué)校證明自身無(wú)過(guò)錯(cuò)則可免責(zé)。限制民事行為能力人(8周歲以上18不滿18周歲)，在校受到人身傷害，學(xué)校有過(guò)錯(cuò)才擔(dān)責(zé)，無(wú)過(guò)錯(cuò)無(wú)責(zé)任。

被圈養(yǎng)的中小學(xué)生，連廁所時(shí)間都快沒(méi)了

王輝介紹，在法理上，是否履行教育、管理職責(zé)才是判斷學(xué)校要不要承擔(dān)責(zé)任的前提和關(guān)鍵因素。并不是孩子在學(xué)校里受到傷害，學(xué)校就一定得承擔(dān)相關(guān)責(zé)任。

但在實(shí)際糾紛中，學(xué)校在舉證證明自身無(wú)過(guò)錯(cuò)的過(guò)程中往往存在一定困難。

他以學(xué)生上體育課發(fā)生安全事故為例。學(xué)校要想證明自身無(wú)過(guò)錯(cuò)，就需要證明操場(chǎng)不構(gòu)成安全威脅，如操場(chǎng)欄桿、跑道硬度、體育設(shè)施等都符合安全標(biāo)準(zhǔn)，又或者證明已盡到教育監(jiān)管義務(wù)，如事發(fā)時(shí)體育老師在場(chǎng)盡到了教育、管理職責(zé)等，日常中有對(duì)學(xué)生進(jìn)行安全強(qiáng)調(diào)。這些舉證義務(wù)對(duì)學(xué)校而言難度相對(duì)較高。

要從根本上解決校園安全問(wèn)題，光靠增強(qiáng)學(xué)校、家長(zhǎng)及學(xué)生的安全防范意識(shí)還不夠。還得理清關(guān)乎校園安全的各個(gè)主體責(zé)任，避免過(guò)分強(qiáng)調(diào)學(xué)校、教師在校園安全中的責(zé)任和義務(wù)。

王輝認(rèn)為，在各種安全檢查都通過(guò)的情況下，應(yīng)該降低學(xué)校的舉證義務(wù)，而將承擔(dān)賠償義務(wù)的一方，歸結(jié)為造成孩子實(shí)際傷害的一方，如打人者。同時(shí)，也應(yīng)考慮孩子自身是否有相關(guān)責(zé)任。

可現(xiàn)實(shí)是，太多家長(zhǎng)不會(huì)追究自己孩子的責(zé)任。一旦出事，孩子總會(huì)是家人眼中的“受害者”。

劉洋當(dāng)了10年幼兒園老師。她自稱見識(shí)過(guò)太多“孩子無(wú)錯(cuò)”式家長(zhǎng)。有的家長(zhǎng)，孩子摔地上了，就責(zé)怪地板，孩子撞到桌子，就怪桌子。如此行為，只因孩子哭了。

身為兩個(gè)孩子的母親，劉欣怡理解一個(gè)嬰兒從“肉蛋蛋”成長(zhǎng)為會(huì)跑跳的孩子那種心理。當(dāng)然是萬(wàn)分疼愛，悉心照料。

但她始終覺(jué)得，“要把自己的孩子當(dāng)作是一個(gè)人，而不是寵物。作為一個(gè)人，是需要去適應(yīng)大環(huán)境的，要是被過(guò)度保護(hù)的話，是一定會(huì)失去些什么的。”